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 O interesse pelas formas de aproximação que as artes têm manifestado ao 
longo dos séculos remonta, bem o sabemos, à Antiguidade. Tanto filósofos quanto 
poetas e outros artistas têm procurado refletir sobre aquilo que aproxima e aquilo que 
distingue as várias formas de expressão artística, ensaiando modos de relação 
biunívocos, que permitam aprofundar a especificidade de cada forma de arte e ao 
mesmo tempo comprovar a unidade que preside ao seu conjunto, enquanto atitude 
fundamental do ser humano, transfiguradora da realidade: «a arte são todas as artes», 
sublinhava o famoso aforisma de Étienne Souriau. Na verdade, não apenas a relação 
entre elas tem sido explorada, como também a influência que exercem umas sobre as 
outras, nomeadamente nos fenómenos de transposição intersemiótica, como é o caso 
da passagem de um livro a filme (ou vice-versa), comummente apelidada de 
“adaptação”. Por outro lado, este tipo de abordagem tem revelado a sua inegável 
fecundidade, do ponto de vista hermenêutico, uma vez que se encontra ancorada 
naquela perspectiva que assenta na convicção comparatista de que o conhecimento é, 
por inerência, relacional, dinâmico, necessitando de permanentes reajustes que 
passam, necessariamente, por confrontos de vários tipos. 
 Ora, ao considerar a relação entre a literatura e o cinema, tais constatações 
ganham uma particular relevância, antes de mais pela vastidão que o fenómeno 
assumiu praticamente desde o nascimento da Sétima Arte, no final do século XIX, ao 
verificar-se que o ímpeto narrativo manifestado nos primeiros ensaios com a imagem 
em movimento (basta lembrar, a título de exemplo, um dos filmes primitivos que 
estreou o uso do raccord para criar a ilusão da sequência, como foi o caso de The Great 
Train Robbery, de Edwin Porter) solicitava a existência de uma estrutura temporal de 
base, uma “story”. Poucos anos depois do nascimento do cinema iniciava-se um 
processo que tem continuidade nos dias de hoje: a maioria dos filmes premiados em 
Hollywood (e não só) é realizada a partir de obras literárias, de maior ou menor 
qualidade, cuja estrutura narrativa é transformada em guião e depois em filme. Tal 
fenómeno evidencia uma natural afinidade entre estas duas formas de expressão 
artística, apesar de todas as naturais e profundas diferenças. 
 Vale a pena olhar com atenção para esse ponto de ligação entre a literatura e o 
cinema. Obviamente que a questão se prende com a apetência de ambas as formas de 
arte para a construção narrativa (e portanto para as vantagens práticas que o cinema 
daí retira, ao basear-se em algo já previamente montado), ou seja, para a 
representação da sequencialidade temporal, organizada segundo as suas habituais 
categorias: personagens, eventos, ponto de vista, narrador(es), relação espácio-
temporal (em versão cronológica e/ou analéptica), etc… Mas o ponto decisivo prende-
se precisamente com o fenómeno que subjaz a esta forma de representação: a 
visibilidade da transformação, que é o aspecto que reúne, a nível de profundidade – e 
independentemente da estrutura de superfície que se configura na enunciação –  
todas as artes narrativas. É precisamente acerca deste fator que pretendemos aqui 
debruçar-nos com maior atenção, começando por fazer um ponto prévio ao confronto 
entre literatura e cinema. 
 A temporalidade é, na verdade, um aspecto da experiência humana fortemente 
determinante, manifestando a posição diante dele muito (senão praticamente tudo)1 
da posição do ser humano perante a realidade. Desde sempre que a arte aborda este 
problema como vital, tantas vezes revelando o profundo desejo humano de 
transformar temporalidade em eternidade – frequentemente “através” da capacidade 
artística de fazer permanecer no tempo alguma coisa do fator humano –, quer numa 
perspectiva derrotista que assume o fluxo temporal como fatalidade inevitável, quer 
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 Na Conclusão da sua obra Time and the Novel (pp.234-239), Mendilow esclarece: «Aquilo que se pretende 
afirmar, e é uma grande afirmação, é que o elemento temporal é de capital importância na ficção, já que em larga 
medida ele determina a escolha do autor e o tratamento do seu assunto, o modo como ele articula e compõe os 
elementos da sua narrativa e o modo como usa a linguagem para exprimir a sua noção do processo e do significado 
da existência». O elemento da temporalidade liga-se, na narrativa, tanto com as convenções da ficção como com a 
particular concepção da realidade. Como termina Mendilow, acerca da importância e do significado do tratamento 
do tempo no romance, «Ultimately, “time will tell”». 
numa perspectiva positiva que se interroga sobre as razões profundas do anseio 
humano de permanência no tempo, fruto, afinal, do desejo intrínseco de libertação 
desse tempo enquanto experiência limitada, contingente.  
 Irena Slawinska, no capítulo «O espaço e o tempo», da sua obra Le théâtre dans la 
pensée contemporaine (1985:178-219) analisa o modo como o século XX tratou as 
coordenadas espacio-temporais na arte e no pensamento. A autora fala mesmo de 
uma permanente luta pelo domínio de uma dessas coordenadas, que evidenciou a 
vitória do tempo como preocupação fundamental do início do século (visível no 
bergsonismo, na fenomenologia, no existencialismo) e, posteriormente, com a 
hegemonia da cultura visual e táctil, o predomínio da reflexão sobre o valor do espaço. 
Desde meados do século XX que a crise quanto ao valor do tempo foi claramente 
identificada, nomeadamente por Mircea Eliade, que, abordando o «mito do eterno 
retorno», apontava como indício claro dessa desvalorização a revolta contra o tempo 
na sua dimensão histórica e factual, nomeadamente através da primazia explícita ou 
implicitamente dada à sincronia e à simultaneidade (hoje em dia maximizada pelo peso que 
assume a tecnologia, desde a fragmentação do presente transmitida pela televisão, a todas 
as recentes novidades técnicas e digitais que hipervalorizam o “já” e o “agora”, como, por 
exemplo, o visionamento em streaming) e que criam a noção de uma subvalorização da 
diacronia, da sequencialidade e da cronologia em si mesma. 
 No entanto, mesmo no contexto da atual cultura audio-visual, Slawinska 
reconhece a permanência de influências fundamentais acerca do pensamento sobre o 
valor do tempo, que vão de Bergson a Minkowski e Merleau-Ponty, sem esquecer 
Bachelard, Poulet, Ricoeur, Durand, entre outros. Deste último recolhe a autora a noção 
de «epifania da angústia», para sublinhar a força que o sentimento do tempo – «Tempus, 
l’omnipotent Chronos, “omnivorax”, destructeur» (1985: 197) – provoca, consciente ou 
inconscientemente, no ser humano, causando essa angústia existencial que está 
intimamente ligada à percepção da inevitabilidade do curso do tempo, sentida como 
terreno não dominável pelo homem – a não ser, eventualmente, no campo, reduzido e 
circunscrito, do discurso, por isso mesmo causador do prazer que exprime o aparente 
controlo da experiência da temporalidade enquanto fluxo ininterrupto de aconteci-
mentos. Assim, acrescenta Slawinska (1985: 204), «Ainda que o espaço pareça exercer 
hoje um fascínio que faz dele o centro de interesse dominante, não vemos atenuar-se 
a inquietação face ao tempo, nem a intensidade das tentativas tendentes a perscrutar-
lhe os mistérios». 
 A fulcralidade da dimensão temporal da existência, aliada à noção de espaço como 
contraponto desse inescapável binário, é evidente até no modo, banal e quotidiano, como 
se usa a expressão “a história da minha vida”. Tal expressão não apenas pressupõe a 
capacidade de memória, que integra o passado no presente – através da identificação de 
um percurso de acontecimentos que é possível captar no seu todo significativo –, como 
constata implicitamente a sequencialidade, que justapõe factos mais antigos a factos 
mais recentes e, sobretudo, dá-se conta de uma lógica global, de uma ordem 
intrínseca, que torna perceptível e interpretável uma história que é possível contar, 
enquanto unidade que se pode decompor nos seus diversos elementos, por ser 
reconhecível entre eles algum tipo de relação e, portanto, de significado. 
Este modo, digamos empírico, de reconhecimento do valor da narrativa como 
estrutura que organiza a experiência humana da temporalidade, pode conter duas 
perspectivas radicalmente diferentes, que se têm manifestado na arte, em particular 
na literatura, ao longo dos tempos, primeiro através de uma concepção da 
temporalidade como fenómeno linear (particularmente visível nos romances 
naturalistas e realistas do século XIX) e, depois, com o experimentalismo do nouveau 
roman e com as tendências do expressionismo, do simbolismo e dos diversos “ismos” 
do século XX, através da subversão das regras ditas “tradicionais”, em busca de uma 
lógica temporal nova, que favorecesse a investigação de outras possibilidades de 
representação do tempo. 
É, porém, evidente para todos que não só a literatura, mas também o cinema 
pode ser narrativo – não dizemos “é”, visto que o nosso objetivo não é, aqui, a busca 
essencialista do “especificamente cinematográfico” ou do “especificamente literário” -, 
na medida em que representa (melhor será dizer “capta”, como veremos) a sucessão 
temporal de eventos que têm lugar num determinado espaço e num determinado 
tempo. 
Um dos maiores pensadores recentes sobre a ontologia cinematográfica é o 
cineasta Andrei Tarkovski, que, na sua obra Le Temps Scellé (1989), define o cinema 
como «o tempo em forma de facto», na medida em que o cinema “fixa”, dá a ver, o 
efeito do tempo na matéria da realidade, torna visíveis, de modo contemporâneo, as 
transformações que acontecem no mundo, e que são o testemunho, precisamente, 
daquilo a que chamamos temporalidade. A Filosofia aborda esta complexa questão, 
distinguindo eternidade de temporalidade precisamente através da oposição entre 
“ser” e “sendo” – como afirmava Santo Agostinho (1990: 295): o ser que é («o que não 
foi criado e todavia existe»), por contraste com o ser que tem um antes e um depois, 
que «muda» e «varia», existindo na condição temporal.  
 Na verdade, a narrativa exprime e representa a experiência da contingência 
temporal, e é precisamente por isso que não pode escapar ao facto de 
constantemente representar um "antes" e um "depois", – balizas que o homem 
estabelece para poder captar e exprimir a transformação –, assim espelhando a não 
eternidade da experiência temporal. Deste modo, a narrativa não só se caracteriza 
pela sucessão de eventos dentro de uma lógica temporal – a crono-lógica -, como 
arrasta consigo a noção de um tempo passado (contar alguma coisa implica 
necessariamente que essa coisa já tenha acontecido, ainda que possa tratar-se de um 
passado muito recente) e tem, portanto, como parceiro permanente o conceito de 
memória. «Narração implica memória […]. Ora o que é recordar? É ter uma imagem do 
passado», afirma Paul Ricoeur (1983:44), baseando-se em Santo Agostinho. Tarkovski 
(1989:55-56), por seu turno, sublinha: «O tempo e a memória fundem-se um no outro 
como as duas faces de uma mesma medalha. Não existe memória sem tempo. […] 
Privado de memória, o ser humano torna-se prisoneiro de uma existência feita de 
ilusões. Torna-se então incapaz de estabelecer uma ligação entre ele e o mundo, e fica 
condenado à loucura». Representação da realidade e do fluir temporal, a narrativa 
pressupõe, pois, esta capacidade humana da memória, que permite “arquivar” as 
imagens e os conceitos essenciais ao trabalho da relacionação e do estabelecimento 
das causalidades. Ricoeur sublinha que a memória estabelece, na temporalidade da 
narrativa, o percurso inverso ao da ordem natural do tempo, já que a recordação 
recapitula as condições iniciais do curso da ação nas suas consequências finais. «Deste 
modo, uma intriga estabelece a ação humana não apenas no tempo […], mas também 
na memória. A memória, por conseguinte, repete o curso dos eventos de acordo com 
uma ordem sequencial que é a contraparte do tempo que “se estende” entre um início 
e um fim». (Mitchell, 1981:176) 
Tal como a Ricoeur e a Tarkovski, também a nós nos parece ser este traço da 
sequencialidade (inerente a toda a expressão humana da temporalidade, naquilo que 
tem de contemporaneidade e de memorização) aquele que mais obviamente aproxima 
a literatura do cinema, pelo que a comparação que procuramos fazer se nos afigura 
pertinente: «O que é que aproxima o cinema da literatura? Antes de mais, esta 
liberdade única de que dispõem os artistas na utilização do material que lhes fornece a 
realidade e de o organizar em sequência, segundo uma lógica própria a cada um. É 
uma definição que pode parecer demasiado vasta e geral, mas ela é na realidade 
aquilo que o cinema e a literatura mais têm em comum» (Tarkovski, 1989: 58).  
Tomamos agora uma frase de Georg Luckács a propósito da literatura. O teórico 
húngaro sublinha a importância de, no romance, «todo o conteúdo [consistir] numa 
busca [quête] necessária da essência e na impotência para a encontrar», pelo que nele 
«o tempo se encontra ligado à forma» (1965:121). Este pensamento permite-nos 
colocar a hipótese de que o cinema se possa aliar ao romance por se verificar em 
ambos essa «pesquisa da essência», essa misteriosa ligação entre tempo e forma que 
espelha a própria experiência que o ser humano faz da temporalidade, já que das suas 
naturezas (intrínseca ou potencialmente) narrativas emerge qualquer coisa dessa 
essência procurada – e daí o facto, empiricamente verificável, da capacidade 
"tranquilizadora" que qualquer ato de contar histórias sempre tem, como se o ser 
humano não pudesse escapar à valorização do tempo e à absoluta necessidade da sua 
significação. Por outro lado, o tratamento da temporalidade, particularmente na sua 
relação direta com o tratamento das personagens, configura-se habitualmente como o 
lugar onde o significado de uma história – e, por consequência, a interpretação que 
dela se pode fazer – se revela como ponto de indiscutível pertinência e unidade de 
qualquer obra (literária ou fílmica), traduzindo a visão pessoal do seu autor, bem como 
o impacto junto do seu receptor (seja ele leitor ou espectador). 
Porém, vale a pena sublinhar o seguinte: afirmar a capacidade narrativa de 
diversos meios de expressão não significa homogeneizá-los segundo uma particular 
modalidade, mas antes identificar, em processos claramente distintos, ficcionais ou 
não ficcionais (porque um jornalista, um historiador, um médico ou um jurista lidam 
com idênticos fenómenos), os traços constituintes desta "sequência temporal de 
acontecimentos", manifestada nos mais diversos campos da atividade e do 
pensamento humanos. Importa sobretudo sublinhar, para já, que a expressão 
narrativa tem uma recepção inteligente e interessada por parte do ser humano pelo 
facto de reproduzir sempre, de algum modo, aquela vital dimensão da realidade que a 
manifesta como sujeita a um inevitável fluxo temporal. Ricoeur (1983: 17) refere-se, 
por isso, às «condições últimas de inteligibilidade» de uma história, sublinhando a 
relação temporalidade/narratividade com muita clareza na sua bem conhecida afirma-
ção: «O tempo torna-se humano na medida em que é articulado de maneira narrativa; 
a narrativa é significativa na medida em que desenha os traços da experiência 
temporal». A sua preocupação, particularmente evidente na famosa obra Temps et 
Récit, é a de demonstrar essa espécie de experiência pré-narrativa que todos fazemos, 
pelo simples facto de existirmos numa dimensão temporal: «A literatura seria para 
sempre incompreensível se não configurasse aquilo que já é figurado na ação humana.» 
(1983:125) 
É também nesta linha que surge a pertinente proposta teórica de Monika 
Fludernik (1996:26), a qual leva a consciência do valor experiencial e cognitivo da 
narrativa até ao ponto de dizer que «a narrativa é uma atividade perceptual que 
organiza os dados segundo um padrão especial que representa e explica a 
experiência». A narrativa acarreta, portanto, uma dimensão de “juízo” sobre a 
natureza dos eventos, demonstrando, desta forma, como é que é possível conhecê-los 
e, portanto, narrá-los (na verdade, o termo “narrador” tem como origem etimológica o 
sânscrito “gnârus”, que significa “aquele que conhece”). Assim, para Fludernik, o ponto 
central da narrativa deixa de ser a ação para se tornar a existência, deixa de ser a 
intriga para se tornar a experiência cognitiva.  
Fazemos uma última observação, antes de lançarmos alguns pontos como possível  
contribuição para o importante debate que confronta especificamente literatura e 
cinema: chamamos “acontecimento” ou “evento” àquela categoria indispensável à 
constituição de uma história. Dito de outro modo: não há narrativa (porque nada 
existe para contar) se nada tiver acontecido ou estiver para acontecer. Boécio usava a 
expressão “inopinatum eventum” para referir-se a esta entidade; a sua definição é de 
grande utilidade, porque remete para uma dimensão inalienável de todo o 
acontecimento: o facto de conter sempre algo de inesperado, de não totalmente 
imaginável ou controlável por nós e, por isso mesmo, surpreendente. A narrativa 
depende, na verdade, deste mecanismo que permanentemente alterna “espera” e 
“surpresa”, suspense e revelação. Ainda que de mil formas diferentes, qualquer 
história está ancorada neste fenómeno, sem o qual não valeria a pena ler um romance 
ou assistir a um filme. 
 Guadalupe Arbona Abascal, estudiosa das características da narrativa breve (ou 
seja, do conto), fornece uma chave interpretativa muito pertinente, ao defender esta 
categoria: «… o acontecimento é categoria central no texto porque reúne e polariza 
em torno de si o resto dos elementos do relato; textualmente funciona como uma 
categoria surpreendente e crível, visível e misteriosa, complexa e unitária, e tem 
carácter revelador […], e precisamente apoiando-se neste valor de revelação, o conto 
pode chegar a ser um acontecimento em quem lê» (2008:9). Mais adiante, citando o 
escritor espanhol José Jiménez Lozano, afirma (2008:11): «A leitura é apropriação ou 
repulsa desse evento que, sendo fictício, pode tornar-se verdadeiro na experiência do 
leitor. Ao leitor, embora envolvido na história, não lhe aconteceu nada, e espera que 
lhe aconteça; não apenas que aconteça no conto, mas também a ele, e algo 
inesperado, porque para isso o escuta. E aquilo que espera que aconteça, 
efectivamente, é um acontecimento desconcertante». E acrescenta seguidamente: 
«Este acontecimento, recordado, imaginado ou vivido pelo autor, encarna na história e 
adquire um valor fundamentalmente textual, rompendo os limites do texto, porque 
encerra um mistério que vai para lá de si mesmo; por essa razão, pode constituir-se 
como experiência para o leitor». 
 Também o cineasta Robert Bresson, no seu famoso livrinho Notas sobre o 
Cinematógrafo se refere a esta dimensão, indicando, a certa altura, no tom de 
recomendação que caracteriza todo este opúsculo: «Provocar o inesperado. Esperá-lo» 
(2003:87). E, mais adiante: «Criar expectativas para as satisfazer plenamente» 
(2003:90). E ainda, associando a esta necessidade de uma espera do inesperado, a 
dimensão de encontro de que esta é feita: «Filmar um filme é ir a um encontro. Nada 
de inesperado que não seja secretamente esperado por ti» (2003:91).  
 O filósofo francês Alain Finkelkraut refere-se frequentemente ao mesmo 
fenómeno, afirmando que «o inesperado é a nossa lei, o imprevisível». Também a 
genial escritora brasileira de origem eslava, Clarice Lispector, afirmava usar um 
perfume barato chamado «Imprevisto», quando, desejosa de mais, resolvia sair à rua, 
esperando, assim, que a promessa do perfume pudesse cumprir-se2.  
 Esta, podemos dizê-lo claramente, é a grande potência de qualquer narrativa 
(literária, fílmica ou de outra natureza): representar a condição temporal da 
humanidade, na sua contingência de espera e de curiosidade, de desejo de 
conhecimento e de exigência de que este ultrapasse a expectativa. Por isso mesmo, 
narrar é um ato cognoscitivo, contar é conhecer e dar a conhecer – e não há 
conhecimento sem convicção nem surpresa, sem o espanto do inesperado, como 
qualquer grande contador de histórias tão bem sabe. Hermann Broch afirmava que «o 
conhecimento é a única moral do romance», mas a frase seria igualmente verdadeira 
se aplicada a qualquer forma narrativa. 
 A questão a colocar, neste momento, é a da diferença entre a representação do 
acontecimento – aliás, de toda a estrutura narrativa a ele associada – na literatura e no 
cinema. Ficou famosa a provocadora frase do cineasta Ingmar Bergman, que afirmou, a 
dada altura, que «o cinema nada tem que ver com a literatura». A um certo nível de 
discussão – de natureza estritamente ontológica – esta frase não deixa de ser 
pertinente. E tem, na nossa opinião, a vantagem pedagógica de ajudar a evitar uma 
aproximação abusiva entre as duas artes, que por vezes acontece. Aliás, temos 
consciência de que a defesa da caracterização do cinema como arte narrativa nem 
sempre é pacífica. A evolução da estética cinematográfica moderna para processos de 
exibição dos próprios meios cinematográficos, por um lado, e a recusa (aliás 
compreensível), por boa parte dos cineastas actuais, nomeadamente portugueses, de 
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 Este episódio é contado por uma das biógrafas de Clarice Lispector, Nadia Gotlib, no livro Clarice: uma 
vida que se conta. S. Paulo, Ed. Ática, 1995, p. 313. 
um “fazer cinema” segundo modelos narrativos “clássicos” (seguidos precisamente 
pelo chamado “cinema narrativo” – facto que tem favorecido, indiretamente, a errada 
redução do conceito de narrativa cinematográfica a um específico tipo de cinema, 
historicamente identificável), têm vindo a causar uma infindável polémica, em geral 
ancorada no receio de subordinação dos estudos de cinema aos estudos literários. 
Mas, se tanto esse receio como alguns preconceitos (naturais, no jovem território da 
cinematografia, confrontado com a antiguidade da arte literária) forem colocados de 
parte, o que se verifica é que tal comparação em nada reduz a autonomia de cada uma 
destas formas artísticas, mas antes colabora a uma compreensão mais profunda das 
suas naturezas e dos seus específicos modos de enunciação. 
Nesta linha, gostaríamos de começar por desfazer um eventual equívoco: a 
diferença não está, nem pode estar, numa alternativa que oponha a dimensão 
“abstrata” da literatura à dimensão “concreta” do cinema. Na realidade, é 
característica intrínseca a toda a narrativa a sua “ancoragem” no concreto, no “visível”. 
Se em determinadas épocas da história da literatura este aspecto era óbvio (dizia 
Joseph Conrad: «What I want is to make you see»), o posterior desenvolvimento da 
arte literária, nas suas variadas e complexas declinações modernas e pós-modernas, 
tornou esta dimensão menos evidente. Desde o momento em que autores como 
Virginia Woolf construíram as suas narrativas na base do fenómeno psicológico da 
chamada “stream of consciousness”, a dimensão concreta da literatura passou a ficar 
“escondida” sob essa abordagem subjetiva e a sua correspondente enunciação. Mas a 
verdade é que tal abordagem nunca negou, nem podia fazê-lo, as coordenadas de base 
que a constituíam - tempo e espaço, pessoas e coisas, lugares e vozes, luzes e cores, 
numa palavra: as mil e uma faces “materiais”, físicas, sensoriais, de que são feitos os 
acontecimentos. O que mudou foi a sua abordagem: já não interessava tanto relatar a 
exterioridade do evento quanto o impacto da sua vivência no interior da personagem; 
mas o lugar desta personagem continuou a ser a contingência espácio-temporal, com 
todas as leis que regem a existência.  
A abstração não é, por natureza, a condição da narrativa (embora exista também 
dentro dela, naturalmente), mas sim da filosofia, do silogismo, da elucubração mental, 
do raciocínio matemático… Como dizia a genial escritora americana Flannery 
O’Connor, a narrativa é uma «arte encarnatória», dá corpo e carne ao que sucede, cria 
“um outro mundo possível”, nos seus traços visíveis e sensíveis, audíveis e 
pronunciáveis. 
Mais adequado do que alternar simplisticamente a suposta abstração da palavra à 
suposta “concretude” da imagem é, então, procurar a distinção entre literatura e 
cinema no modo como tal “carnalidade” é representada: enquanto que a literatura 
“sugere” esse mundo, o cinema “mostra-o”, coloca-nos literalmente “diante” dele. O 
cinema é, como todas as artes visuais (ou audio-visuais) uma forma de representação 
perceptual. Por consequência, o processo de recepção é inverso ao literário: a 
literatura sugere, intelectualmente, um mundo que desejamos “ver” (“cheirar”, 
“tocar”, “ouvir”) para poder amar ou odiar, enquanto que o cinema mostra 
sensivelmente um mundo que organizamos mentalmente, a fim de o poder 
compreender, e assim aderir-lhe ou repudiá-lo. O aspecto mais decisivo na distinção 
entre a literatura e o cinema tem, pois, que ver com o facto de se tratar de dois 
sistemas semióticos diferentes, sendo que o primeiro é de natureza verbal (e portanto 
é captado conceptualmente), enquanto que o segundo tem uma natureza heterogénea 
e é captado sensorialmente (como fenómeno perceptual). Com a precisão de análise 
que caracteriza o seu pensamento, Roman Ingarden (1979) refere-se à «intuição 
imaginária» da leitura literária, por oposição à «percepção sensível» da obra 
cinematográfica. Neste sentido, pode dizer-se que o índice de iconicidade é, no 
cinema, mais evidente e mais determinante do que na literatura. É também por esta 
razão que George Bluestone afirmava que é entre a percepção da imagem visual e o 
conceito da imagem mental que reside a diferença entre os dois sistemas. Ambos 
manifestam, em qualquer caso, uma forte apetência simbólica, embora McFarlane 
(1996:27) distinga entre aquilo a que chama, por um lado, «high symbolic function», em 
relação ao signo verbal, e, por outro lado, «the uncertain symbolic function» em relação ao 
signo cinematográfico. Esta “incerteza” tem que ver com um aspecto abordado por Roland 
Barthes, quanto à necessidade que a imagem sempre tem da palavra, enquanto veículo de 
fixação do sentido, o que corrobora a nossa opinião sobre a invalidade de uma distinção 
que oponha sistemática e simplisticamente a palavra à imagem como base do 
confronto entre literatura e cinema. 
Por outro lado, Bluestone foi dos primeiros a sublinhar uma outra distinção 
pertinente entre o romance e o filme enquanto artes temporais, na medida em que é 
necessário reconhecer a precedência que o espaço tem, no cinema, (desde logo 
porque o seu ponto de partida é a fotografia, que estabelece relações espaciais e 
estáticas), em relação ao tempo, ao invés do que acontece na literatura: «Tanto o 
romance como o filme são artes temporais, mas enquanto que o princípio formativo 
do romance é o tempo, o princípio formativo do filme é o espaço. […] O romance dá a 
ilusão do espaço avançando de ponto em ponto no tempo; o filme dá o tempo 
avançando de ponto em ponto no espaço.» (1966:61) Outro grande teórico destas 
questões, Panofsky, referia-se a este fenómeno através da alternativa entre a 
«dinamização do espaço» e a «espacialização do tempo». Vale a pena notar que 
qualquer uma destas reflexões contém implicitamente as noções de movimento e de 
mudança. Sem esse dinamismo, sem esse inevitável “avançar”, não haveria 
temporalidade nem transformação, não haveria acontecimento nem narratividade e, 
portanto, não existiria romance, conto, novela, nem filme. 
Pier Paolo Pasolini afirmava que o cinema exprime a realidade através da própria 
realidade, e Panofsky referia-se à mesma questão, dizendo que «the medium of 
movies is physical reality as such» (Cavell, 1979:16). André Bazin, por seu turno, 
afirmava que o cinema comunicava através do real, sendo uma espécie de 
«dramaturgia da natureza», afirmações estas que têm implicações importantes a 
vários níveis: antes de mais, porque sublinham o facto de o cinema reproduzir 
visivelmente a fisicidade do mundo de forma específica, direta e definida, enquanto 
que a “intuição imaginária” proporcionada pela leitura não exige tal precisão. Quando 
lemos num romance que uma determinada personagem se sentou à mesa, se não 
existir uma minuciosa descrição dessa mesa temos a possibilidade de imaginar uma 
infinidade de variantes que a caracterizem (e a verdade é que frequentemente nem 
sentimos a necessidade de o fazer de modo rigoroso, pois basta-nos o conceito de 
“mesa”); porém, no momento em que um cineasta escolhe a mesa à qual se senta a 
personagem, todos os índices sensíveis dessa mesa são colocados diante do olhar do 
espectador: côr, forma, altura e largura, volume, estilo, etc… por outro lado, há que 
relembrar o que foi dito atrás: a realidade existente é dinâmica, está em permanente 
transformação, e portanto a imagem cinematográfica nunca pode escapar a essa 
dimensão. A mesa filmada pelo realizador existe no tempo, e carrega consigo as 
marcas desse tempo: é nova ou velha, de estilo moderno ou clássico, e, ainda que não 
o possamos “ver” claramente (tal como não conseguimos detectar, a olho nú, o 
crescimento de uma planta), está em mudança permanente. Como diz Jean-François 
Mattéi (2001: 33), “se o material do cinema é a realidade física […], o tecido último 
desse material é o tempo”, um tempo cujas implicações significativas são ultimamente 
escatológicas, mas que, no caso do cinema, é “sempre abordado no modo do passado, 
aí mesmo onde ganha raízes a metafísica”. 
Na verdade, no cinema o tempo nunca pára, ainda que possa tratar-se de um 
plano fixo. Este foi o ponto de onde sempre partiu o famoso filósofo e teórico 
cinematográfico Gilles Deleuze: como sintetiza Robert Stam (2000: 258), o que lhe 
interessava “não eram as imagens de alguma coisa que constituiria a diegesis, mas 
antes as imagens agarradas no fluxo heráclito do tempo”. Na literatura, pelo contrário, 
podem ser criados efeitos de suspensão temporal, como acontece, por exemplo, 
quando o narrador interrompe a narração para se deter numa determinada descrição 
– neste caso, embora o tempo do discurso não páre (e a nossa leitura continue), o 
tempo diegético é, por assim dizer, suspendido, travado, interrompido. Alguns teóricos 
sublinham, por isso, que o cinema é tendencialmente isocrónico (embora essa 
isocronia seja, naturalmente, submetida a todas as interferências que o realizador nela 
pretenda fazer, acelerando ou retardando a ação, criando flashbacks ou flashforwards, 
por exemplo), enquanto que o tempo literário é tendencialmente anisocrónico, mais 
marcado por aquilo a que podemos chamar uma dimensão analéptica, de desencontro 
entre a duração do discurso e a duração do evento, e, por consequência, mais 
facilmente manipulável, mais versátil. 
Gostaríamos de fazer ainda um derradeiro sublinhado, de entre tantos outros 
aspectos complexos que esta riquíssima temática da relação entre a literatura e o 
cinema pode fornecer. Retomamos um dos pontos já abordados, que se liga à questão 
que subjaz à nossa reflexão, ou seja: a importância da temporalidade como ponto de 
definição e de comparação entre estas duas formas de arte. Mas esta importância 
ganha, no cinema, pelas razões expostas antes, uma pertinência muito particular. 
Bem sabemos que, ao definir o cinema como a arte que “esculpe” o tempo, 
Tarkovski não foi o primeiro a estudar a profunda relação que se estabelece entre o 
filme e o tempo. Basta lembrar o início do famoso livro de Bazin, Qu’est-ce que le 
cinéma? - onde o teórico francês apelida o filme de «múmia da mudança», 
comparando o ímpeto cinematográfico com o desejo de luta contra a morte 
evidenciado pelas múmias egípcias - para nos assegurarmos de que essa noção foi 
abordada desde o despontar da reflexão acerca da ontologia da imagem fílmica. 
Também outros importantes teóricos e cineastas, como Eisenstein, Griffith e Kracauer, 
para citar apenas alguns dos primeiros, se preocuparam com esta questão. Mas é 
interessante notar que, na importante obra de um estudioso mais recente, The World 
Viewed, de Stanley Cavell, esta problemática voltou a ser tratada com particular 
atenção e profundidade. Cavell esclarece desde o primeiro momento que a sua forma 
de estudar o cinema está baseada no modo como ele se recorda dos filmes vistos, 
estabelecendo, assim, um imediato paralelismo entre a memória – o “instrumento” 
que permite trazer ao presente acontecimentos passados – e a experiência de 
visionamento de um filme. Na verdade, também o cinema é uma forma de nos fazer 
aceder a um mundo passado, “morto”, que volta a ganhar vida, movimento, ação, 
diante dos nossos olhos e de todos os nossos sentidos. A esses “seres” que habitam os 
ecrãs chama Manoel de Oliveira “fantasmas”, por exibirem os traços exteriores de 
quem já não está lá, de quem eventualmente até já nem vive. Esta é a razão, segundo 
Cavell – ou seja, o facto de o cinema “trazer à vida” aquilo que já não vive, e de o fazer 
de modo particularmente direto e convincente – que explica a irreprimível atração que 
o cinema exerce sobre nós. No cinema, tudo parece voltar a acontecer como se 
reacontecesse real e novamente, aqui e agora, da mesma exata maneira.  
Por isso é que Tarkovski defende que o nascimento do cinema não foi 
simplesmente o começo de uma nova forma de expressão, mas constituiu-se, antes, 
como invenção de um novo princípio estético: pela primeira vez na história da 
humanidade, o tempo podia ser conservado dentro de uma “caixa de metal”, e podia 
ser olhado e contemplado como se não desaparecesse, podia ser visto e revisto. O 
tempo tornou-se uma substância “material”, foi “impresso”, adquiriu traços físicos, 
assumiu a “forma de facto”. E por isso mesmo uma parte substancial da literatura 
mundial e dos grandes temas dramáticos e históricos foram adaptados ao ecrã, a esse 
medium que parecia conseguir o impossível: captar, fixar o fenómeno volátil que 
consiste no “acontecer”, e fazê-lo de modo durável (teoricamente, de modo “eterno”), 
assim permitindo um permanente “reviver”, uma aparente vitória sobre a morte. 
Cada vez que um cineasta adapta uma obra literária à tela, parece cumprir-se a 
promessa que aquela narrativa continha implicitamente: o mundo sugerido através da 
palavra ganha carne sensível, a imagem mental reflecte-se, passando das mil formas 
indefinidas de que era feita para os contornos precisos da visão, nesse “espelho” 
misterioso, feito de luz, que é o ecrã. E, embora essa refração sensorial traga 
inevitavelmente a marca interpretativa do seu criador (razão que explica, até certo 
ponto, a desilusão que o leitor tantas vezes sente, por não encontrar reproduzidas as 
imagens que esperaria “ver”), a verdade é que este fenómeno carrega consigo um 
poder dificilmente resistível, porque o espectador revive, de modo semelhante ao 
onírico (ou seja, dentro de uma condição temporal cujas coordenadas não controla) 
um tipo de experiência fortemente idêntico ao da própria existência, uma experiência 
que desafia a sua consciência como ser contingente, provocando-o a uma tomada de 
posição pessoal. 
A ponte que liga a literatura ao cinema tem que ver, necessariamente, de um ou 
de outro modo, com este misterioso fenómeno: enquanto artes temporais e 
“concretas” que são, transfiguram e reconstroem outros mundos possíveis, e 
repropõem sempre, ao leitor ou ao espectador, a vivência de uma experiência análoga 
à da própria vida – que outra(s) forma(s) de arte o fazem de modo tão idêntico e 
persuasivo? –, com a vantagem de darem ao receptor a possibilidade da “distância” 
crítica que lhe permite “ajuizar” o lido ou visto e ouvido, e assim “regressar” à vida 
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